porque este año ha estado lleno de finales, y ni siquiera el que acababa con el mundo lo ha conseguido. este año sonaba a futuro lejano, y a veces me recordaba cosas del pasado, pero prácticamente se ha convertido en un presente, con alegría y con tristeza. en algunas ocasiones con ganas, con mordiscos, e incluso, con ansias. este año ha sabido cerrar algunas puertas que quedaron abiertas, y abrir de par en par ventanas por donde se ha colado el salitre y el mar. y las sonrisas que venían después, en cada curva. el correr hasta la orilla y ahogarte en espuma. y después vinieron las tormentas de verano y el olor a humo con frambuesa. y los conciertos que nos salvaron la vida y nos regalaron algún que otro reencuentro. y los aeropuertos que siempre están ahí y que esta vez era yo quien huía. los caminos que hemos dejado en un corazón que sube cuestas y que baja calles con casas pintadas de colores rosa y naranja. el idioma que aún no conseguimos dominar, y que jugamos a descifrar cada día. el volar por todo el mundo y aparecer en tu cama. el echarte más de menos que de más.

porque este año me ha hecho sentir lo mismo que cuando subo a un avión. el vértigo, el cogerle la mano al primer desconocido y fiarme de él, los nervios, y la satisfacción de llegar a cualquier otra parte.

y que se acabe el mundo
y no me pille contigo...

quiero que me tientes
si tenerte entre mis dientes
puede ser la bienvenida
de locuras encendidas
y cigarros apagados
en el hueco que deja
tu cadera entre mis manos.

he conseguido simplificar todo lo que me resultaba tan rematadamente complicado.

gritaría a viva voz con hilachos de letras temblorosas que me duele el cuerpo de tiritar. la cabeza de tanto darle vueltas en espiral. y el corazón, de tanto usarlo.

se me ha antojado perderme en tu boca
desde aquí hasta cualquier otra parte.

se ha creado un vacío en la cocina que me provoca pensar en ti. el crujido del suelo al pisar y todas esas risas que limpié anoche con la fregona, ya no están. y pongo una música de fondo para distraer a mis oídos. y engañar a mi iris. he guardado en una carpeta las letras de todas las canciones que me recordaban que tenía que pensarte. y el frío polar se ha pegado a la ventana intentando distraerme. a veces deberías quererme, pero quererme de verdad. y que lo hicieras hasta que te picase tanto por dentro que no pudieses aguantarlo ni un segundo más. no quiero que me quieras en horizontal, ni siquiera a quemarropa. yo quiero un que me quieras de querernos, que es distinto. y hasta que no pase eso no volveré a besarte.

aunque aún no sabes cuánto me duelen las ganas
de tenerte aquí.

y sabes de sobra que te llevo en mí

lo nuestro duró muchas semanas, más noches que días y varios atardeceres. ya no sabría decirte el momento exacto en el que empezamos a unirnos en una misma casualidad. creo que fue entre las una y las dos de la mañana. y sí, me he dado cuenta que te necesito mucho. tu caos, tus pulseras enredadas en tu muñeca, o la disparidad de tus pendientes, tu capacidad de no aborrecer los discos del coche rumbo a salitre, o tu forma de pedirme cosquillas mientras seguías durmiendo. la verdad es que te he echado de menos.

y cuando den las siete y dos de la tarde recordarás cada segundo que nos bebimos, esos días que vivimos tan rápido y los minutos que por la noche se hacían eternos. yo no olvidaré el color verde de tus entrañas.

a lo mejor no hacíamos una pieza perfecta, o no eramos dos polos totalmente imantados, pero tú y yo fuimos gigantes. y ahora me he hecho pequeñita, y me he perdido entre los pasos de la gente. 

ya te dije que sería solo cuestión de tiempo.

"un corazón no es para siempre

a veces tienes que devolverlo".

y yo quería que el fin del mundo
me pillara contigo.

se puede echar de menos y de más a la misma vez. así todo junto y revuelto, concentrado en un mismo punto. echo de más la distancia multiplicada por el espacio. y el olvido que se mete entre los dos, elevándolos al cuadrado. echo de menos la ciudad a oscuras, un paseo por los callejones en busca de cervecerías y ese olor a sal impresa en la piel.

yo echo de menos desde tus ojos
hasta el puchero de mi madre
(y entre el puchero y tus ojos caben infinitas cosas).

cuando nos separa algo más que la tela de nuestra ropa es hora de tener una conversación seria. y nosotras no estamos hechas para algo distinto a una sonrisa. y decir adiós es lo más serio que pueda haber en una conversación. 

así que he optado por un ciao que da la casualidad que es la única palabra que tiene el derecho de un encuentro o de una despedida.

yo ya he elegido mi significadoeo.
te toca a ti quedarte con lo que prefieras.

que la vida es esto, sobrevolar lugares desconocidos, dejando distancia entre el suelo y tu boca. recuerdos de baho en el retrovisor de mi coche. traspasar la barrera del olvido y tus besos. almacenar sentimientos en el baúl de tu nueva casa, con la llave echada, y esconderlo en el último cajón de tu mesita atardecida. que aún pienso en todo lo que no nos hemos dicho y en lo que nos queda por escribirnos. vamos a llenarnos la vida de post-it pegados a la almohada, a la nevera. un buenos días en el espejo de la entrada. no dejar nada para postdatas. recordarnos todos los días las mariposas en la tripa, o este nudo en la garganta.

y no olvidarnos, sobre todo recordar no olvidarnos.

"me has pillado dando vueltas al recuerdo. contaminándome de soledad

trazando un plan para querernos... buscando fórmulas para escapar"

y no me vale con borrarme del mapa. porque te veo en todos los puntos cardinales de mi mano.

coge esa maleta y vente aquí...

Celia es de ese tipo de personas a las que echas de menos cuando no las tienes cerca y de las que te matas con ella si vivís bajo el mismo techo. ella tiene todo lo bueno concentrado en una sonrisa y todo lo malo repartido en sus buenosdías de por la mañana. pero a pesar de eso, nunca olvido sus historietas de fines de semana sentada en mi cama. ni como me daba esos besos que tanto me harían falta ahora.

tú eres de ese tipo de personas. sí, de esas que quedan poquitas y que dan luz porque brillan. feliz cumpleaños niña bonita, lo celebramos a la vuelta con humo entre sonrisas.

da miedo ver que, lo que hacía un mes le dejaba sin respiración, ahora no le provoca ni la más mínima mariposa en la tripa. a mí me acojona ver cómo hay gente que rehace su vida tan fácil.

yo antes era así.

¿sabes qué? hoy es uno de esos días en los que me habría sentado a tu lado para desahogarme y explicarte los cinco días de pesadillas que llevo, para contarte que aquí también existen atardeceres preciosos, que me encanta la leche parzialmente scremato con tres de azúcar, que no aguanto la niebla que me hiela los huesos a las seis de la mañana y que el calor de tu sonrisa en las fotos es lo que me alegra la mayor parte de mis últimos días (aunque esto no lo sabe nadie). 

pero no, creo que hoy tampoco es el día, porque yo ya he perdido la práctica del hacerte sonreír, y tú... y tú sigues sin estar aquí para contarte todo esto.

no puedes pensar en querer querer, porque eso así nunca funciona.

nunca.