podrían ser los ochenta. en la costa este de California y escuchando de fondo ''never give you up''. pero no. éramos tú y yo comiéndonos un bocadillo de filete empanado y picando de una ensalada de pasta. y de fondo no sonaba otra cosa que no fuera tu sonrisa y mis mordiscos.

vamos de la mano por si nos caemos. me gustaría meterme en tu maleta. prometo no pesarte, de verdad. y si no, guárdame en tu bolsillo, al lado de las ganas de verme. o colócame en algún rincón que yo intentaré no ocuparte demasiado.

no paro de mirar al infinito. y ni siquiera enciendo las luces. para pensar en ti no me hace falta encender ninguna. creo que éste sería un buen momento para encender un cigarro si fumase o beberme dos copas más de aquella botella aún sin empezar. pero prefiero seguir mirando al infinito a oscuras. pensando que cuando se haga la luz tú estarás al otro lado del pasillo.

creo que te echo de menos. y cuando digo creo es para suavizar esa frase tan aplastante e irrefutable. en realidad no es que lo crea. es que me he dado cuenta que no paro de consumirte sin prescripción. y justo en el momento en que me quedo sin dosis creo (sólo para suavizar) echarte de menos.

es de las pocas verdades universales que existen.

perdonadme, una buena racha la tiene cualquiera.

A veces me duele la tripa. es un dolor tan profundo que agrieta mis rincones, derramándose por dentro y obligándome a sacar cara de pena. la misma pena que se revuelve contra ti, que se agria tu pulmón izquierdo y no te queda otra que llorar por contagio cuando se me asoma una lágrima en el iris. pero no decimos nada. y seguimos a lo nuestro, intentando sacar sonrisas de donde no las hay.

me encanta verte reír desde el fondo de la cama. me pasa a veces, que no sé de que te ríes, pero me gusta reírme a mí también, como si tu risa aflojara la mía y se unieran las dos hasta ser una, la más fuerte y grande.esa clase de risa que esperas encontrar las veinticuatro horas del día y que sólo tú sabes conseguir arrancarme.de las que reconfortan mientras decides qué sabor de helado te vas a tomar hoy para ahogar nuestra alegría frente al ordenador.

tumbada en la orilla veo como te vas metiendo en el mar. se mojan tus tobillos y ya el agua recorre tu cintura. te vas alejando. desde aquí pareces una hormiga a miles de millas marinas. no consigo distinguirte entre tanto salitre. te imagino con la cabeza bajo el agua, con los ojos cerrados para que no te escuezan.

y yo ahora, no sé si seguirte o intentar alcanzarte con la mirada.

traman algo en contra de ti. hablan a tu alrededor cuando te das la vuelta y se callan si miras. se muerden tan fuerte la lengua que un día acabarán haciéndose sangre.

y tú guardando dentro todos tus monstruos.

tirar una botella desde lejos y esperar a que se rompa.

no me apetece más.

estoy aquí pendiente de cúantas margaritas te hacen falta asesinar para saber si te quiero o no. y te grito desde lejos para que vengas en mi busca, y tú piensas que no soy yo quien te chilla, que esto es La casa de la pradera y que es Lassie quien te viene a buscar con esos ladridos al vacío.

Creo que me importas demasiado. un tanto y pico al menos. y nadie pensó que podríamos llegar hasta aquí. pero lo hemos hecho. y ahora nos encontramos delante de los puntos suspensivos, bailando entre paréntesis y jugando con los acentos. perdiéndonos entre las comas y las frases hechas, y no sabiendo nunca escribir correctamente la palabra hamor.

(era así ¿no?).