me gustaría que me repitieras cuál es tu color favorito, porque creo haberlo olvidado. qué canción escucharías treinta veces sin cansarte. y si preferías el lado derecho o el izquierdo de la cama. háblame de dónde te ves en un futuro y... y el mes que más te gusta. quiero que me recuerdes cuáles eran tus rincones escondidos y los nuevos que has conocido. a mí no me apetece ir a París, que ya está demasiada vista. yo quiero que nos vayamos a Cinque Terre, por ejemplo. para ver casas de toda la gama de colores. o a lo mejor podemos dejar que pase el tiempo e ir por toda la costa de Croacia, a bañarnos en la playa, con la típica furgoneta volkswagen hippie. voy a intentar escribir más en italiano, que me sale una letra preciosa. a no quejarme nada y a aprender. sobre todo a aprender todo eso que aún me queda por aprender.

cuando una chica como yo entra en tu vida, lo único que puedes hacer es agarrarla con fuerza.

con la misma fuerza con la que tiras una piedra al agua para ver cuántos saltos de rana eres capaz de hacer. y a la vez van apareciendo unos surcos en forma de círculos concéntricos que hacen mover toda la superficie, incluída la marea del mar.

pues con toda esa fuerza junta tienes que agarrarme.

"perché per me l'unica gente possibile sono i pazzi, quelli che sono pazzi di vita, pazzi per parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo, quelli che mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano, come favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni attraverso le stelle e nel mezzo si vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno ooooh!!!"

"e capirai che il sole più importante 

è quello che brilla nel tuo cuore"

nessuno mi disse lo bello che era l'italiano.

vamos a echarte de menos
(una noche más).

y sonríes justo en el momento en el que te das cuenta que estás escuchando la misma canción que el día anterior, en la misma curva de la misma carretera y a la misma hora. y eso sólo puede significar dos cosas. que el viernes no puede ser tan malo como pintaba y que la canción de kids me sigue revolviendo las tripas y recordándome a ti.

 y sólo piensas ''qué puta casualidad''.

si ella sólo pretendía una sonrisa al atardecer,

cuando muriese el sol. 

pero al final va a ser verdad eso

de que te vas a morir 

sin verlo morir 

primero a él.

qué pena.

si quieres.

rota. con toda su vida en una maleta, la ropa deshecha en la cama y la puerta cerrada con candado. los trastos que nos tiramos ayer desparramados por todo el suelo, su sonrisa guardada en el tercer cajón de la cómoda. sus pupilas tapando el reflejo del sol en la ventana y sus manos alrededor de su garganta deshaciendo el nudo de mis últimas palabras.

y yo tan lejos. y yo tan distancia. 

londres, madrid, roma.

las ciudades con metro tienen mucho más encanto.

me apeteces, creo que no es tan difícil de entender. abrir un par de cervezas verdes alhambra reserva o una botella de vino tinto del supermercado de la esquina, qué más da. si en el fondo lo que queremos es emborracharnos y desgastarnos los lunares. lo que pase fuera, el ruido de los tranvías, los niños pequeños jugueteando con la pelota, nos da completamente igual. porque somos jóvenes mi vida, y podemos hacer lo que realmente nos dé la gana.

y qué coño hago yo llamándote mi vida.

tienes razón en eso que dices que existen personas esquivas al cariño, y más aún cuando les pillas en un momento de sus vidas en los que, realmente, no saben cómo dejarte entrar entre tanto muro construido.  y ella era una de esas personas. la felicidad corría detrás de sus rizos con mis vans de leopardo blanco y negro, pero siempre me quedaba atrás, pisándole los talones. un día decidió coger un avión esperando verme en la pista de despegue, pero claro, yo no fui capaz de presentarme en el aeropuerto. ni en la puerta de embarque. creo que no es necesario decir que tuve que atarme de manos y pies a la silla de mi cocina para no salir en su busca. y justo cuando las azafatas de pelo repeinado comenzaron su rutina habitual flexionando brazos y manos, justo cuando el piloto encendió el motor y dejó correr las ruedas por el asfalto mojado, se percató de lo cerca que pude estar de hacerla feliz y lo lejos que ella estuvo de habérmelo consentido.

podríamos acabar follando en el suelo de mi cuarto, con la cama deshecha y la ventana rota en pedazos por el granizo. podríamos consumirnos como el trozo de hielo que ha caído sobre las sábanas. igual de frías, igual de húmedas, igual de duras. me pones tierna, me pones cariñosa, me pones a secas. me pones a secas no sería del todo verdad, entiéndelo tú como quieras. podríamos perder la conciencia de ti y de mí, de eso de no estar juntas. podrías venir a comerme la boca y no dejarme decir tantas cursilerías.

me dijiste que los polvos de despedida son los mejores.

pues permíteme que lo dude.

me apetecería que vinieras a buscarme aquí. y tocaras la puerta y te metieras de golpe en mi habitación. por sorpresa o con una llamada como aviso, eso me da igual. me gusta tanto la alegría de algo que llega así, sin más, como esos nervios que se agarran a la tripa cuando esperas con ansia. quiero que vengas tú. no quiero que seas una superheroína, me conformo con que seas capaz de subir todas estas cuestas y escaleras para verme. y si no vas a venir nunca a rescatarme dímelo ya para ir inflando este puto salvavidas que llevo siempre guardado en la mochila.

cámbiame esta cara de pato

por una sonrisa de las tuyas.

aquí no se trata de suplicar nada, ni siquiera de preguntar qué pasa. se trata de seguirte corriente abajo, a tres metros de la superficie. arrastrarnos hasta un cuarto oscuro donde perdernos. eres el río más profundo donde me he ahogado. y yo te sigo del río a mar abierto, cariño. yo te sigo.

cuando te quieres dar cuenta
la canción que más te gustaba 

se la estás dedicando a otra persona.

puedo hablarte de mi tierra, de mi mar y de todos los miradores que existen subiendo montes y que la gente va para contarse los secretos. aquí puedes respirar el olor a salitre, y mojarte toda la cara sin que te escuezan los ojos. podemos incluso escribir nuestros nombres con los dedos en la arena y esperar a que la orilla los borre. te puedo hablar de cómo suena una guitarra andaluza o de cómo es nuestro humor, pero imagino que eso ya lo sabes. además podría enseñarte callejones por los que nunca he pasado y descubrir nuevos lugares, de esos que yo digo que tienen mucho rollo.

yo te puedo dar mi mundo a largo plazo

y a corto un trago de vino.

me he propuesto escribir algo pero sin pensar en ti.
(mierda, otra vez lo he hecho)