o de pene.

hay algunas películas que necesitas verlas varias veces para entender cómo acaban. pasa como con las nubes, estoy segura de que todos acabaremos observando alguna con forma de perro al menos una vez en la vida. o de pene. y si dijese que todas las luces desenfocadas esconden demasiada vida, no os quedaría otra que creerme. 

siempre me ha gustado creer que las verdades universales existen.

vértigo.

no sé qué me sigue dando más vértigo,

si la vida o Madrid. 

en cualquier caso,

te quiero.

pues parece que va a llover.

la Tierra redonda.

si corrieses despavorida 

y asustada 

en dirección contraria a mí, 

llegaría un momento 

más tarde

barra 

más temprano

(todo proporcional a tu premura) 

en el que te volverías 

a tropezar conmigo. 

y es que en estas cosas, 

querida,

la Tierra también sigue siendo 

redonda.

la mierda, el polvo, la pena.

estas ojeras crónicas te han dejado tirada en la cuneta, a un kilo y medio de distancia de la siguiente estación de servicio. te están desafiando entre puños y uñas mientras se te desgarra la noche sobre el jersey rojo granate y tu sujetador. 
ahora vosotras habéis decidido dividiros y no paráis de decir cosas diferentes. no habéis intentado volver a ser lo que fuisteis, sois demasiado inteligentes como para seguir jugando a haceros el muerto. y ahora todos los que pasan a tu lado con tanta prisa arrojan al arcén bolsas cargadas de mierda, de polvo y de penas hasta arriba. 
si quieres un consejo, continúa disimulando que sabes hacia dónde te diriges, no dejes que perciban tu indecisión. camina recta, mira al cielo con la nuca, y ten la frente a la vista, por encima de los hombros. anda rápido, esquiva la basura, la mierda, el polvo y las penas, haz algo para que no se den cuenta que no sabes a dónde te diriges ni a quién esperas. no camines nerviosa, el paso firme y arraigado, tienes que hacerles ver que estás segura y decidida, y siempre mira al frente. desde dentro hacia fuera.

si (te) miras desde dentro hacia fuera 

y no al revés 

puedes evitar encontrarte a ti misma.

a mí me funciona.

¡vaya usted a encontrar algo!

siempre que voy a apagar la televisión cambio de canal muy seguidamente como si mi vida dependiese de ello -a esto aún no le he dado una explicación-. y a veces ocurre que busco desastres naturales, de los que surgían en la puerta de mi casa y se extinguieron con el buen tiempo. con el calor las verdades permanecen ahí, intactas, pero luego cuando viene el frío las hace trizas y las esparce por todo el suelo y claro ¡vaya usted a encontrar algo! antes al entrar había muchísima luz, no sé si era el sol o era más yo cuando sonreía, pero ahora se lo han llevado todo; las ganas, la esperanza, la mierda. ayer pensaba que la gente que no sale a la calle está haciendo perder el tiempo a los que la andan buscando ahí fuera. hoy, sin embargo, entiendo que ese tipo de gente pueda sentirse con la necesitad de darse un último arreglo antes de abrirse al vacío del mundo, esperando encontrárselo lleno. pero

no.

déjame decirte que el frío ha secado 

hasta las entrañas,

agrientado más de un esternón.

la calma de la palma de tu mano.

no he sido capaz de seguir escribiendo sobre ti desde que me di cuenta que era yo quien perdía si lo hacía. pero lo cierto es que perdí, y quizás siga perdiendo el tiempo entre rutina y nervios al pensarte lejos y alegre o cansada. pero siempre lejos. y ni siquiera tanto es suficiente para olvidarse una misma que existe la calma de la palma de tu mano justo en este instante -o en otro anterior- sobre otro invierno, que ya no es tuyo ni mío. ya no habrá más años iguales, ni besos que se parezcan a los que fuimos.

que me devuelvan mi verano, que yo este frío no lo quiero. ni este frío ni. 

todo saldrá bien.

ahora que me siento más viva de lo que estoy, que todo lo urgente pasa a un segundo plano y lo emergente me está arañando la cara. ahora que ya se asoma la bajada a esta cuesta de enero, que el pan de hoy mañana se pone duro. ahora que ya estoy en tregua y no me exijo ni me impongo, y no me pido (de)más, ni me mido con los demás. ahora, que de cuando en vez quisiera perseguirme por los bares y volverme a conocer, y recuperar el tiempo que no ha existido. ahora que me repito a mí misma y conmigo que todo saldrá bien. que todo saldrá bien.

siempre habrá órganos debajo de mi piel.

soy todas las tías que han muerto y matado por alguien. y a pesar de tener la sensación de que esta fragilidad acabará salvándome, no me preocupa en absoluto sentirme así porque sé que aunque ahora me sienta vacía, siempre habrá órganos debajo de mi piel.