la mayoría de las veces sabes dónde estás, e incluso dónde no quieres estar. pero nunca sabes a dónde quieres llegar, entre todo esto. y mucho menos te planteas el cómo ir. la vida está muy cara y te has quedado sin un duro para gasolina. además últimamente te has vuelto demasiado rara e irascible. que muy pocas cosas te hacen temblar, y ya sólo te conformas con que tus manos se choquen con las de otra persona en una parada del metro a las diez de la noche.

que yo sé que la magia no existe, pero nadie se hace una idea de lo que disfruto viendo un truco de esos que te erizan la piel, que te revuelven las tripas y que nunca sabes cómo van a acabar. de los que no te enteras cómo coño han podido meter un conejo en una chistera.

nadie.

y nos volvimos jóvenes y fugaces. rompimos la barrera que nunca hubo para tener tiempo para todo. nos volvimos madrugada explotando entre caderas. nos retorcíamos con copas de vino y ruido de fuera. no había noche para nadie porque se derramó sobre tu espalda. jugamos a crear espirales que giraban sobre un mismo eje entre tantas sábanas. 

jugamos con el riesgo de tenerte en mi cabeza.

mai saremo più giovani che adesso.

podríamos contarnos millones de mentiras sin decirnos la verdad, y no acordarnos de nada al día siguiente. jugaría contigo a hablar de todo y de nada a la misma vez y a perdernos en una habitación de Roma sin máscaras que robar.

al final va a ser cierto eso de que soy una dramática.

las chicas con los ojos bonitos ya tienen más de la mitad ganada.

soy una cagona, lo reconozco. soy cobarde pero no miedica. es verdad que existen algunas cosas que sí me producen miedo, como los ladrones o dormir sola, pero miedo lo que se dice miedo, ese que te coge por dentro un pellizco y no te deja a penas respirar, ese miedo que huele en el ambiente y corta el aire y la tensión, de ese nunca tengo. antes me daba miedo pensar en el futuro o en la muerte, pero luego vi que el presente superaba cualquier perspectiva sobre el mañana y ya dejé de tenerlo.

pero este miedo ha vuelto a aparecer hoy. me ha agarrado por dentro, aunque sólo haya sido una mijita.  y mis entrañas están luchando contra él a ver quién puede más. es el mismo miedo que me entró cuando te conocí, pero esta vez es al revés.

va en la misma dirección pero en sentido contrario.

y todo esto es porque ya no te noto cerca.

he encontrado otra ciudad más que se merece que vayamos juntas, a  hacer el tonto con los semáforos y sus marcianos, o a perdernos entre canales y sonrisas. se me están acumulando tantos besos en tantos lugares contigo que ya no sé que hacer con todos ellos.

y yo sigo guardando.

me muero de ganas por contarte que hay una pizzería en la plaza Morlacchi que pone los trozos de pizza con más queso del mundo. y no sé cómo hacerlo, la verdad. he vuelto a soñar contigo y no era precisamente entre casas de colores ni atardeceres alrededor. hoy es el típico día que está ahí, puesto a conciencia, para recordarte. aunque no hace falta nada concreto para que eso pase. 

que alguien haga el favor de secuestrarlo, o esconderlo. y que nadie me diga dónde está.

porque es que dime tú qué coño hago yo con este número.

y has pasado de nada a ocupado. al final va a ser verdad que esto se está acabando.

Niente ha senso.

si lo importante, después de todo, no es lo que el universo espera de mí. lo importante aquí es lo que yo espero de mí misma. mi sueño nunca ha sido cambiar el mundo, pero de algún modo, sé que algún día podré cambiar el de alguien. tarde o temprano.

en serio, créeme; voy a ser grande.

me parece que me debes más de un desayuno entre tus sábanas, así que por si ya se te había olvidado, me gusta el café con tres de azúcar, y la leche demasiado fría. ni sacarina ni dulces que lo acompañen. sólo el café con un beso tuyo entre sorbo y sorbo. eso sí, luego no pueden darte las prisas mañaneras, porque aún tenemos que hacer muchas cosas antes de levantarnos de la cama.

deberían darte el premio al mejor buenosdías.

pues ahora que caigo, la otra noche me acordé de algo. sí. recordé tu forma de apretar los dientes cada vez que quería hacerte una foto y yo me reía a carcajadas y tú gritabas lo pesada que era. repetías la frase y yo más te buscaba. y, coño, es una putada acordarme, pero la verdad es que lo adoraba.

he cerrado la primera carta que no te he enviado

y la he escondido para evitar mandártela.

el aire huele a vida y me rellena cada esquina de mi cuerpo. los minutos corren, y tú detrás de ellos. suben por tu cuello y se quedan impregnados en ti. se deslizan y caen con las gotas de tu espalda. y esperan tumbados en la piel, esperando quemarse. o que alguien vaya a secarlas. y bailo sobre tus poros, y tú te dejas llevar por mi sonrisa. cinturas que se estremecen. salir. entrar. espirales que rodean tus labios. y estallamos.

y rociamos todos los lunares por las sábanas

y rompemos todas las paredes de papel.

guarda la tua cute. vedi?

che il lunare è ancora lì.