si te dijera que estos días se me van a pasar rapidísimo te mentiría.

así que prefiero ahorrarme un engaño y decirte que te comeré a besos.

y eso es totalmente cierto.

vamos a dejar de hablar

y follemos debajo de las mantas.

que se consuma el pitillo y se evaporen las palabras.

te pusiste tan cerca de mis labios que llegaste a perderte entre los latidos de mi corazón. tenías los párpados apretados y los dientes te llegaban a las orejas. reíamos intercambiándonos el aire, con lágrimas guardadas dentro de los ojos, siete besos en el cuello y dos suspiros en el oído. repasaste con tus dedos la forma de mi cara y yo te abracé tan fuerte como cuando en verano se te pega al cuerpo la camiseta empapada.

me apetece acercarme a ti,

me apetece olernos.

ni shows, ni actores secundarios, ni teatros

aquí somos tú y yo las protagonistas.

y nada ni nadie nos va a joder el estreno.

a veces te haces la dura. te vuelves hierro a la vez que se reblandecen tus entrañas. el limpiaparabrisas de tus pestañas se está quedando sin jabón, pero tus ojos siguen aguantando el barro que cae con estas lluvias esporádicas. tu sonrisa se ha cosido a tu mandíbula y no existen flecos por donde tirar para deshacerse de ella. y yo, mientras tanto, me meto tus carcajadas en el bolsillo, para comérmelas con nocilla y cereales. voy a correr por tus calles y a tumbarme en tu jardín. y cuando te vea tocaré con mis dedos la cicatriz de la mueca de tus labios. y cada día habrá unos morros y unos besos. cada mañana tendré un manchurrón de alegría en la mirada y un buenos días en el corazón.

miraré hacia atrás, y me estarás esperando mientras te marchas, al igual que yo te echaré de menos en la distancia. que probablemente volveremos al punto donde nos encontramos en un principio, al centro de esta gravedad. de nuestra gravedad.

y la textura de tu sonrisa se me deshace en la boca.

el encuentro.

echo de menos a Koi.

sobre todo en noches como esta

todo lo que dicen las canciones, ya nos lo hemos dicho. nos da igual que América se incendie o que el mundo se acabe. todo lo que fuimos se reduce a la esquina del colchón que nos queda por visitar. nos ha devorado la cama, la tierra y las ganas.

dormimos tan lejos en 90 centímetros y tan juntas luego.

me he dejado llevar y ahora no quiero que me traigan de vuelta.

que la lluvia no cesa y la calle se humedece. y tú y yo con ella. manos que se agarran corriendo a casa. cuerpos empapados enredados en tirabuzones. apartarnos de la cara la humedad, secarnos con un beso, y mojarnos la noche con sonrisas envasadas en alcohol.

vamos a jugar con agua

sin ahogarnos.

lo que más me gusta es que contigo me equilibrio.

lo que me encanta es que conmigo te desequilibras.

mirando por el presente, el futuro está ganado.

paso la mano por las sábanas y no encuentro ningún rizo donde enredarme. nombro a la almohada besadora oficial de mis noches a solas. todo está a oscuras y no llego a tocarnos. voy a jugar a hacerme la dormida hasta que decidas llegar, que los días se vuelven precipicios infinitos y yo chillaré hasta morir ahogada si no regresas a mi boca. y otra vez vuelvo a caer en la gravedad de tu ausencia, caer en zeta chocando contra la pared. volvería a revivir tu sonrisa en mi coche con el eco de un avión (oeo) de fondo, con el placer intenso de cosquillearte, y bajar la voz para caer empicada en tu tripa. vamos a perder la cabeza, y encontremos la locura de querernos, pero no me pidas que no me haga la dormida en tu ausencia porque entonces me enfado y no respiro.

porque entonces mi mundo cae empicado en busca de tu tripa.

he comprado ceras y lápices de colores, supongo que pretendía escribirte cartas con corazones que rellenar con nuestras iniciales para leer en los despegues de los aviones. de esos en los que hay turbulencias y no estamos cerca para agarrarnos de la mano.

me rompo la garganta con ladridos intercalados entre palabras, y bajo la mirada buscando las huellas que dejaste en mi tripa. te has ido de verde, y eso está demasiado lejos. empezaré por lamerme las heridas al mismo tiempo que lees mi carta en la cocina. rodeada de niños de rojo y mantequilla para cocinar. debería empezar por cruzar esa frontera que mezcla los idiomas con los sentidos antes de que el brillo de la pantalla acabe con todo mi contraste. escríbeme algo en la parada del metro, en la línea c-1 del autobús, en el parque sentada en un columpio o en el borrador del Word. dime cuántas mantas nos faltan por perder en un mes de frío, los eclipses que dibujan sonrisas sombrías, los jueves donde (solíamos gritar) nos tirábamos en la carretera, o los viernes que vienen a besarte en la boca, cubiertos de sábanas con prisas.

aunque eso aún no lo sabemos, ni tú ni yo.

lo sabemos las dos.

bajarte de un avión con sabor a violeta y quedar en un mc donald's en mitad de polonia. caminar sobre lo verde arrastrando tréboles con suerte.

metiéndose entre tus tripas mariposas que muerden.

ahora no es que yo esté perdida.

ahora es mi alrededor el que se ha perdido.