no digas que no te avisé, que entraría en tu vida sin saber luego cómo volver.

si te contara todo lo que escribo en lugar de guardármelo para mí acabaría quedándome sin palabras a las que recurrir en un momento de necesidad.
y créeme si te digo que, justo ahora mismo, estoy en uno de esos.

hizo el intento de llorar y ahogar sus ojos en un pañuelo empapado en penas, pero no pudo. se ahorró el volver a hablar de ti, porque la opresión en el pecho pudo más que las propias ganas. tiró toda la felicidad que tenía guardada en los bolsillos y nunca más pudo volver, falta de migajas de pan sobre su camino. las noches comenzaron a volverse eternas, y los intentos de dormir del tirón eran demasiado frágiles.

lo que nadie sabe es que ella es la tinta de esos bolígrafos que se rompen después de haberlos estado agitando durante un buen rato.
esa tinta que se desparrama por el suelo y nadie piensa recoger, porque nadie quiere correr el riesgo de mancharse el traje de los domingos.

y supongo que ya sabrás que lo de la ciudad
es una simple excusa.
que aquí a quién le haces falta
es a mí.

algunas cosas no son necesarias decirlas.

las sábanas me retuercen y yo me ahogo en cada doblez que se dibuja en mi tripa.

anemia de besos.

mientras las exclamaciones duermen en silencio abrazadas en cuchara tú apagas la luz y gritas a oscuras, porque así dices que nadie podrá saber cuánto tiempo necesitas para desahogarte. 

joder con la palabra ausencia y con todo su significado. la casa está vacía, con sus puertas cerradas y los grifos disecados. las ventanas apagadas por las cortinas amenazan con romper el silencio con algún cristal y la terraza pide a gritos ladridos de perro. ahora jugamos a darnos las buenas noches a las 1:05 de la mañana, y desde esta parte del mundo los mensajes al móvil no siempre llegan a tiempo. se condensan entre nubes y granizos, y antes de poder leerlos caen derretidos por el polo flash de fresa hasta mis dedos.

te espero en todos los lugares posibles de encuentro,
desde las terminales con nuestros nombres
hasta los nudos de los cordones de tus zapatos.

siempre me dejo caer en el suelo
y me tumbo en él, con las piernas cruzadas o extendidas
las manos colocadas en forma de mariposa
tras mi espalda.

siempre me siento en el suelo
quizá sea porque está frío,
o quizá porque de ahí no me puedo caer.

has pasado a ser mi salvapantallas
y yo acabaré siendo tu salvavidas,
de eso estoy segura.

hoy has estado aquí, y has venido sin avisar. además, has pasado justo por delante y ni siquiera te has parado al tropezar con mi hombro. eras rubia y medías más de lo normal -un metro setentidos-. llevabas un vestido que tú nunca te pones y sandalias a juego con un cinturón marrón de dos hebillas.

pienso que deberían prohibir tu perfume a toda aquella que no seas tú.
de hecho, debería estar penado.

porque yo también quiero una foto contigo
delante de la pared esa famosa
donde viene escrito ''por fin te he encontrado''.

haces que no me importe ser cursi.

sigo empeñada en vivir todas mis canciones favoritas, canciones tristes. me han robado las palabras sin darme tiempo a pensarlas. y escribo con el codo lo que ayer borré con mi mano. asomarme a la terraza ha dejado de estar en mis planes de estos últimos días. no sirve de nada. se están convirtiendo todas las plantas de mi ventana en cenizas, y no logro ver más allá de dos palmos entre tanta polvareda. mi cuarto se inunda de folios blancos manchados de tinta y las vecinas no paran de gritar corriendo detrás de niños que no son suyos. de vez en cuando uno de ellos se cae y la señora Lola, que vive en la esquina del parque, se prepara para la hora de la regañina. demasiados coches están perdiendo la comprensión entre tantos pitidos. 

y yo sólo quiero dar un paseo contigo hasta el cine y ver el estreno de una película en la última fila de la sala... nada más.

sigo abrazada a mis rodillas.