o calor

llueve en su cama y nieva ahí fuera. sigue callada y cae la última gota. mientras, tú sonríes cuando miras por la ventana. calada hasta los huesos durante los siguientes dos meses tú cada vez le besabas más fuerte. y el silencio se hacía vuestro, y bajabais las persianas porque la oscuridad siempre os ha parecido cálida. duermen las canciones con sus besos. y todas las tardes respirando en el cuarto, derramando sonrisas entre lágrimas y humo. os hacíais un nudo llegando a mezclaros, sin saber distinguiros ella de ti y tú de ella. dejabais los labios en remojo y la sombra de su pelo hacía mueca en tu barriga. tú atravesabas todas las puertas de cristal siempre que ella te lo pedía. alojando en tu pecho todos los monstruos del mundo conseguiste sacarla de su laguna. tiraste con fuerza y ella se desprendió de sus sábanas, de sus lunares y de su oso de peluche. ahora colecciona besos y pupilas y tú te inventas historias para entretenerla.

escondiendo burbujas bajo la almohada.